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Les positions respectives de Valéry, de Husserl et de Heidegger sur l’Histoire 
et sur la crise de l’Europe procèdent d’un fonds intellectuel commun, où puise aussi le 
nazisme : telle est la thèse de Jacques Derrida dans Heidegger et la question1. Quelques 
passages de ces trois auteurs sont l’occasion pour Derrida de mettre en lumière dans 
son ouvrage, afin d’en conjurer les maléfices, la dangereuse parenté qui unirait, selon 
lui, à la démence nazie certaines des analyses développées par ces trois grands 
penseurs. Il reste que, Derrida le rappelle, Valéry fut un adversaire du nazisme. Quelles 
que soient les ambiguïtés de sa pensée, il convient de souligner fortement, { l’encontre 
de Derrida, que l’importance accordée par Valéry au Moi pur comme principe de 
résistance, comme source d’un refus radical opposé au temps et { l’Histoire, est 
incompatible avec une idéologie totalitaire, une entreprise d’embrigadement, engagée 
dans la réalisation d’une visée historique : l’instauration { venir d’un ordre 
prétendument restitué à la pureté des origines. La lecture de Valéry par Derrida est 
d’ailleurs double, positive et négative, d’où la nécessité de la discuter non sans lui 
rendre doublement justice : d’abord en prenant acte de l’inquiétante proximité qu’elle 
dénonce, puis en prolongeant les analyses sur le Moi pur proposées par Derrida dans 
Marges de la philosophie2, afin de les faire jouer contre sa critique du discours valéryen 
sur l’Histoire. 
Valéry occupe une place éminente dans Heidegger et la question parce qu’il est 
reconnu par l’auteur de l’ouvrage — il sait lire — comme une voix majeure de la 
tradition philosophique européenne, où la notion d’esprit est fondamentale. Or Derrida 
soupçonne une complicité cachée entre « la Politique de l’esprit », invoquée par Valéry, 
                                                             
1 Jacques Derrida, Heidegger et la question. De l’esprit et autres essais (1ère éd. : Paris, Éditions 
Galilée, 1987), Paris, Flammarion, « Champs », 1990, p. 7. 
2 Jacques Derrida, « Qual Quelle » in Marges de la philosophie, Paris, Les Éditions de Minuit, 1972, 
p. 325-363. 
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défendue aussi { sa manière par Heidegger, et le nazisme, dans la mesure où il s’agit 
toujours de fustiger, au nom de l’esprit, le déclin, voire la barbarie modernes. Le 
recours { cette notion d’esprit serait foncièrement et essentiellement réactionnaire, au 
pire sens du terme. La critique de Derrida suppose que la notion suspecte d’esprit est 
au principe de la pensée valéryenne. Son tort est peut-être ainsi de négliger la fonction, 
plus primordiale encore, du Moi pur. Certes, Valéry identifie parfois le Moi et l’esprit. 
« Le moi est l’être auquel nous attribuons l’activité de notre esprit, c’est l’activité même 
de l’esprit » (CIII, 222)3. Valéry invite pourtant { aller plus avant, lorsqu’il définit le Moi 
comme « l’esprit de l’esprit » (Œ, I, 1025)4. En apparence, le redoublement de la formule 
vise { conforter la prééminence de l’esprit, qui serait { la fois source, norme et principe, 
et confirme la thèse de Derrida. En réalité, le résultat est peut-être inverse, car qu’est-ce 
que l’esprit selon Valéry ? « L’esprit […] se garde de s’engager » (CVII, 87) : il est pour 
Valéry refus spontané d’adhérer { quoi que ce soit et, par conséquent, puissance de 
négation. L’esprit de l’esprit serait donc la plus radicale négation de la négation, c’est-à-
dire en définitive la contestation et, par l{, le dépassement de l’esprit. Du moins le Moi 
est-il ici donné par Valéry comme cette puissance superlative de critique qui va jusqu’{ 
mettre l’esprit lui-même { l’écart. Comme capacité illimitée de rejet, le Moi pur tient 
l’esprit lui-même { distance et ainsi se dégage de l’espace mental où, selon Derrida, le 
recours { l’esprit cohabite avec l’idéologie nazie. 
Que la politique valéryenne soit « politique de l’esprit » et que le Moi soit 
« l’esprit de l’esprit », cela signifie par transitivité que le principe de la politique 
valéryenne et de la réflexion valéryenne sur l’Histoire n’est pas seulement l’esprit, 
comme le pense Derrida, mais le Moi pur, qui est comme la vertu négative de l’esprit 
quintessenciée. Une fois l’esprit supplanté par le Moi pur en tant que principe 
fondateur, on n’a toutefois pas encore récusé la déconstruction derridienne, car la 
notion de source, dont Derrida montre qu’elle est sous la plume de Valéry la métaphore 
du Moi pur5, implique une certaine orientation temporelle. Elle indique simultanément 
la direction de l’intériorité et celle du passé. Remonter { la source, c’est revenir en 
arrière, dans une régression qui, fût-elle métaphorique aux yeux de Valéry, ne peut 
manquer de susciter des interprétations politiques. Passéistes ou réactionnaires, des 
connotations suspectes sont ainsi perceptibles dans une formule où Valéry semble 
avoir résumé sa conception de l’Histoire : « Nous entrons dans l’avenir à reculons… » (Œ, 
I, 1040)6. Cette image du recul revient souvent sous la plume de Valéry. Selon son 
propre aveu, la faculté de recul est l’un des traits qui le caractérisent : « Nul plus que 
                                                             
3 La série intégrale des Cahiers 1894-1914, en cours de publication chez Gallimard, est placée 
sous la responsabilité de Nicole Celeyrette-Pietri (CI–CIX), Judith Robinson-Valéry (CI–CIII) et 
Robert Pickering (CVIII–CX). 
4 Paul Valéry, La Politique de l’esprit. Dans tous les passages cités, c’est toujours l’auteur de 
l’extrait qui souligne. 
5 Jacques Derrida, « Qual Quelle », op. cit., p. 334-335. Cf. CVII, 87 : « si je suis source ». 
6La Politique de l’esprit, op. cit. 
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moi n’a reculé devant toute chose » (CIX, 82). Ainsi, lorsqu’il évoque comme une 
expérience commune { l’humanité moderne l’entrée dans l’avenir { reculons, on devine 
qu’il songe aussi { sa propre attitude. Ce qu’il éprouve devant la marche de l’Histoire ne 
saurait être rien d’autre que son habituel « recul ou dédain des choses réelles »7. La 
personne de Valéry coïncide en cela avec le mouvement constitutif du Moi pur. « J’ai 
perdu mon Dieu il y a longtemps — au moment où je me suis aperçu qu’il était en moi 
[…]. Il était mon recul devant toute chose, pour la saisir sans en être saisi » (CVIII, 358). 
Valéry indique que son rapport, ou plutôt son absence de rapport, aux choses 
détermine son rapport au temps, lorsqu’il évoque « l’idéal de refus universel et de 
possession du temps par ce refus — qui est le vrai Moi pur — le dieu du moi » (C2, 376). 
Cette part divine, le Moi pur, caché dans sa réserve, séparé, qui, dans son retrait radical, 
constitue ce qu’il appréhende comme une extériorité, est l’origine d’où procède 
l’expérience de l’espace et du temps. 
Tout procède du Moi pur et y ramène. « On pourrait écrire moi pour désigner 
sa personne et MOI pour désigner l’origine en général » (C2, 314). La conscience des 
choses, du temps, de l’Histoire, est l’occasion d’un retour { la source, d’une marche 
arrière, d’une récession qui est la contrepartie obligée de la « procession »8 cosmique à 
partir du Moi pur. « Le Moi fuit toute chose créée. Il recule de négation en négation. On 
pourrait nommer “Univers” tout ce en quoi le Moi refuse de se reconnaître » (Œ, II, 
712)9. Ce recul ontologique ne serait-il pas ce qui fonde pour Valéry toutes les 
reculades, y compris temporelles ? Le Moi pur est le principe de la mélancolie 
valéryenne, concentré dans l’instant évanescent du temps nié et du refus en bloc, qui 
interdit tout engagement dans la réalité : « Peut-être, n’es-tu que cet instant, cet effet, 
cette illusion de Moi pur, et la tristesse énorme d’exister — Quoi que tu fasses — tu 
perds ton temps ! Tu ne viendras pas à bout de tout ce que tu éclaires, Âme. Toute ta 
prostitution diurne aux choses et aux actes ne peut rien contre ta terrible virginité » 
(C2, 1295). Aussi la mélancolie est-elle « l’espoir { reculons »10 : au fur et à mesure que 
le Moi pur avance dans le monde extérieur, selon la ligne du flux temporel où il est jeté, 
il est ramené en arrière, vers l’origine, par sa perpétuelle déception, par son rejet 
répété de toute chose. L’avancée est en même temps un recul : ce schème revient 
fréquemment dans la pensée de Valéry. 
Dans un passage où reparaît sa définition du « Moi » par le « recul », Valéry 
précise que « le passé » est pour lui « l’éliminé, ce de quoi le moi s’est dégagé » (C2, 
310). Le Moi pur se dégage, se désengage du temps et de l’Histoire en rejetant un 
instant après l’autre dans le révolu, en le faisant reculer. Valéry aboutit ainsi { ce 
                                                             
7C1, éd. Judith Robinson, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1973, p. 130–31. 
8 Le mot est employé par Derrida, qui précise : « le langage plotinien s’impose ici » (« Qual 
Quelle », op. cit., p. 337). 
9Analecta, XVI. 
10 Lettre à Pierre Louÿs du 1er juillet 1902, citée in CV,442 (note de la p. 137). 
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paradoxe que la marche en avant du temps est un recul, puisque chaque instant est 
repoussé dans le passé par l’instant suivant, par le présent qui survient. De la sorte, 
« TOUT NOUVEAU EMET UN PASSE » (ibid.). Valéry éclaire en ces termes son image de 
l’entrée dans l’avenir { reculons : « Le temps marche { reculons. Il n’y voit qu’en arrière, 
nous mouvant dans une direction opposée à celle où nous y voyons » (CIII, 227). 
L’expérience du temps est celle d’une procession qui est aussi une récession. La notion 
analogue d’une temporalité réversible est suggérée par cette formule oxymorique : « Le 
souvenir de l’avenir » (CI, 190). L’expérience valéryenne de l’Histoire ne serait-elle pas 
dès lors « une manière de reculer sûrement dans son esprit à chaque époque, et de 
chercher en arrière en réduisant chaque pas fait au rang des précédents » (CI, 281-82) ? 
L’immersion temporelle du Moi pur le dirige vers une fin qui est son début. Le Moi pur 
paraît se livrer à la durée, suivre le cours du temps. Ce faisant, il remonte le temps et se 
ressaisit comme origine. Il fonde un discours de l’achèvement qui ramène au 
commencement. Telle la destinée du Moi pur, telle l’Histoire : le cheminement qui 
procède vers son point de départ, l’avenir { reculons. 
Ce que Valéry entend par l’entrée dans l’Histoire { reculons ne fait aucun doute : 
il veut dire que l’on est tenté de deviner ce que recèlent les temps futurs en 
interrogeant le passé. Il reste que l’avenir de l’humanité inquiète Valéry. Il le sent de 
plus en plus imprévisible, lourd de menaces. Il est tenté de penser que la situation des 
hommes, spirituelle surtout, car c’est celle qui le préoccupe au premier chef, ne 
connaîtra pas une amélioration mais une détérioration. Le regard rétrospectif est plus 
rassurant pour lui, comme pour bien d’autres, qui partagent ses inquiétudes, que le 
regard prospectif. Peut-être le salut de l’Europe, { un moment où son déclin semble 
s’accentuer de manière dramatique et la conduire vers un désastre désormais 
inéluctable, réside-t-il dans un retour aux sources. L’avenir, ce serait le passé. Plus d’un, 
et non des moindres, l’a pensé au XIXe et au XXe siècles11. Selon Derrida, Valéry est de 
ceux-là : « ce programme archéo–téléologique de tout discours européen sur l’Europe 
[…] date d’un moment où l’Europe se voit à l’horizon, c’est-à-dire depuis sa fin […], 
depuis l’imminence de sa fin. Ce vieux discours […] sur l’Europe est […] le discours de 
l’anamnèse { cause de ce goût de fin sinon de mort qui est le sien »12. Ce serait, dans sa 
dimension collective, la remémoration du mourant. Il est incontestable que l’on trouve 
chez Valéry, comme chez Nietzsche, Heidegger et aussi les nazis, « ce programme 
archéo–téléologique » mis au jour par Derrida, cette propension à chercher derrière soi 
un modèle pour le futur, ainsi dans cette exhortation : « Adorez Napoléon — mais 
comme une chose de l’avenir. Adorez le grand passé, et seulement — comme une chose 
à faire » (CIII, 247). La pensée valéryenne n’en résiste pas moins { la critique de 
Derrida. Elle tend trop { s’extraire du temps et de l’Histoire pour se réduire { une 
archéo–téléologie, pour se rendre, dans le même mouvement, tributaire d’un passé 
                                                             
11 Cf. Laurent Mattiussi, « Rétrospection et prospection, de Mallarmé à Heidegger », in William 
Marx (éd.), Les Arrière-gardes au XXe siècle. L’autre face de la modernité esthétique, Paris, PUF, 
2004, p. 37-49. 
12 Jacques Derrida, L’autre cap, Paris, Les Éditions de Minuit, 1991, p. 31-32. 
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idéalisé et anxieuse d’un avenir radieux. Il faut, pour le comprendre, mesurer à quel 
point la conception valéryenne du Moi pur implique un rejet radical du temps, de 
l’Histoire et de l’action, destinée { s’inscrire dans le cadre spatio-temporel de 
l’existence. 
En l’année sinistre 1933, Valéry note : « J’ai écrit sur la danse sans l’aimer, sur 
la politique sans y tremper, sur l’histoire sans la connaître — ne me servant que de ce 
moi » (C1, 276). Valéry est le porte-parole du Moi pur qui s’écarte de la réalité 
extérieure, à commencer par le temps et l’Histoire, et la tient { distance : « moi-même, 
le en dehors instantanément de tout ce qui se jette devant lui-même » (CIX, 194). 
L’adverbe « instantanément », qui, avec l’adjectif « instantané », revient comme un 
leitmotiv, suggère que le retrait radical du Moi pur est lié à la temporalité. Le Moi pur 
jaillit dans la brève fulguration de l’instant, contre la vaine durée de l’Histoire. Contre le 
vain déroulement de l’Histoire, le Moi pur aspire { l’éternel, car cette formule est bien 
près de suggérer une manière d’extase, de brusque sortie hors de la condition 
temporelle à laquelle le Moi pur est voué et qui le supplicie. « Un esprit allait voir cesser 
son état ; il devait tomber de l’éternité dans le Temps, s’incarner : « “Tu vas vivre !” / 
C’était mourir pour lui. Quel effroi ! Descendre dans le Temps ! » (Œ, I, 299)13. La 
divinité du Moi pur est la fine pointe de l’esprit. Elle est faite pour se tenir dans 
l’éternité, par rapport { laquelle la condition temporelle apparaît comme une 
déchéance14. « Tout le temps n’est qu’un léger défaut dans le bloc éternel — comme 
tout l’univers n’est qu’une bulle dans la pureté générale de l’espace » (CV, 252). Valéry 
atteint ainsi, { l’instar des grands mystiques, cette limite supérieure du nihilisme, qui 
coïncide avec la plus haute affirmation spirituelle. Comme pour Maître Eckhart, au 
regard de l’Absolu, tout n’est rien. 
Le grand drame de l’existence se résume dans ce constat : « Le moi […] comme 
situation dans le temps » (CIV, 118). De l{ s’ensuit la rébellion du Moi pur en Valéry et 
son programme : « Lutte contre le temps » (CI, 428), selon ses trois dimensions. « Je 
crois que peu ont plus que moi le sens de l’annulation radicale du “passé”. […] Tout ce 
qui fut m’est étranger » (C1, 151)15. Le futur n’est pas davantage épargné. « Je ne fais 
jamais de projets […] je ne considère pas l’avenir » (ibid.). Radical, ce combat du Moi 
pur contre le temps vise aussi le moment actuel : « Projet pour lutter contre le présent » 
(CI, 311). Il est toutefois malaisé de se soustraire au temps, notamment au projet, d’où 
la contradiction qui se dessine ici entre le refus de tout projet et le projet de combattre 
le temps. Plus grave semble la contradiction apparente entre la volonté, ici, d’échapper 
                                                             
13 « L’Esprit » in Mélange. 
14 Ce motif de la « “chute” dans le temps » est constant dans la tradition métaphysique 
occidentale, de Platon à Hegel et au delà. Cf. Jacques Derrida, « Ousia et grammè. Note sur une 
note de Sein und Zeit » in Marges de la philosophie, op. cit., p. 38, particulièrement la note 6, où 
figure la formule, peut-être empruntée à Cioran (La Chute dans le temps est le titre d’un ouvrage 
publié par lui en 1964). 
15Cf.C1, 191 : « je ne considère pas le passé, […] je déteste les événements ». 
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au présent et, ailleurs, la revendication de s’y tenir : « Je n’aime pas l’avenir, je ne 
regarde pas le passé. Tout s’efface devant le présent. Je n’écris que l’instantané » (CVIII, 
465)16. Cette dernière précision est capitale car — en cela Valéry s’inscrit dans une 
longue tradition — le présent, dans et par l’écriture, tend { se confondre avec l’instant, 
et l’instant avec l’Éternité, lieu naturel du Moi pur : « “le Moi” — le Constant, le 
Producteur de suites et de continuités, l’Éternel, le Central » (C1, 843). Le Moi pur 
récuse le présent fugitif et aspire { un instant immobilisé par l’écriture, { partir duquel 
la totalité de la durée pourrait être envisagée, qui l’engloberait, qui, plus exactement, la 
dissoudrait dans sa miraculeuse permanence, son grand midi suspendu. Aussi Valéry 
en vient-il { concevoir le temps rassemblé dans l’instant : « Le temps est l’éternel 
présent » (CVIII, 236). Dans la mesure où le Moi pur se donne comme origine 
instantanée, il se dresse contre l’Histoire. « Il me semble parfois d’être un homme sans 
date. Il y a un être sans date en moi, et je ne me sens le contemporain de personne, dans 
l’album de costumes et de coutumes, — dit Histoire » (C1, 184). La « marionnette » (C1, 
191) du petit moi ordinaire s’agite sur la scène sociale. De cette scène, l’Histoire n’est 
que l’extension. De l’une et de l’autre, le « MOI » pur et majuscule se retire dans son 
actualité inactuelle. 
Cette expression contradictoire s’impose, car le « MOI » est double. Il est 
actualité pure si on l’envisage concentré dans son instant immobilisé, son présent 
éternel où convergent les trois dimensions du temps. « Imaginairement tout est actuel » 
(CI, 111). Aussi « la Nature Angélique » qui définit le Moi pur s’identifie-t-elle à « “L’acte 
pur” des scholastiques » (C1, 160), auquel font écho les « actes purs » de La Jeune 
Parque (Œ I, 99). Cette notion éclaire un reproche que Valéry adresse { l’époque 
moderne : « le loisir intérieur se perd. Nous perdons cette paix essentielle des 
profondeurs de l’être, cette absence sans prix pendant laquelle les éléments les plus 
délicats de la vie se rafraîchissent et se réconfortent. L’oubli parfait les baigne ; ils se 
lavent du passé, du futur, […] une sorte de repos dans l’état pur les rend { leur liberté 
propre » (Œ, I, 1049)17. Valéry retrouve ainsi la « paresse angélique » de « La Fileuse », 
placée sous le signe du détachement évangélique, dont l’écho, ici, est perceptible : 
« Point de soucis, point de lendemain » (ibid.)18. Angélique, concentré dans l’instant 
présent qui le soustrait { la fois au passé et { l’avenir, le Moi pur n’est ni vraiment actif 
ni tout à fait inactif. Son étrange modalité de présence au monde est une divine 
« absence » qui en fait l’équivalent du moteur immobile évoqué par Aristote : son action 
conserve une « virginité » extra–mondaine, quoiqu’elle se prolonge avec efficacité dans 
                                                             
16 Brouillon d’une lettre { André Lebey (12 juillet 1906). 
17Propos sur l’intelligence. 
18 L’épigraphe de La Fileuse est empruntée { l’Évangile selon saint Matthieu, VI, 28. « Considerate 
lilia agri quomodo crescunt : non laborant, neque nent ». « Observez les lis des champs, comme ils 
poussent : ils ne peinent ni ne tissent » (trad. de la Bible de Jérusalem). C’est dans ce même 
passage que le Christ recommande { ses disciples d’éviter toute inquiétude au sujet du 
lendemain (Mt, VI, 34). 
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le cours du monde. Rien n’est plus contraire { tout engagement que cet acte pur, qui est 
cependant tout le contraire de la passivité, { l’instar du non–agir taoïste. 
Son activité angélique, paresseuse, inactive, peut expliquer que le « MOI » soit 
{ la fois acte pur et l’antithèse même de l’actuel. D’abord, le Moi pur est inactuel parce 
que soustrait au temps, y compris au présent, qui ne peut constituer que par métaphore 
une approximation de l’éternité. En second lieu, le Moi pur est un « point virtuel » (C2, 
284). Dans l’instant, il demeure en puissance, non encore réalisé, fixé, déterminé, c’est-
à-dire dans l’état qui s’oppose { l’acte, suivant la doctrine aristotélicienne. « Je m’aime 
en puissance — je me hais en acte » (C1, 103), déclare Valéry, qui, à travers cet aveu, 
dégage un trait du Moi pur : « L’éternel potentiel, ce moi. […] Il n’a d’actualité que 
lorsque un acte va se faire » (CVIII, 120). Alors que la notion de potentialité est 
inséparable du processus temporel qui permet le passage de la puissance { l’acte, 
Valéry tente ici de l’associer { la notion d’éternité. Cette association paraît moins 
improbable, moyennant la formule que Derrida prête à Valéry, par un lapsus chargé de 
signification : « Potentiel et inactuel »19. Comme automatiquement entraîné par le 
mouvement de sa lecture, Derrida fait d’« inactuel » un équivalent de « potentiel », ce 
qui semble légitime selon la citation qui précède : « L’éternel potentiel, ce moi ». Si le 
potentiel est compatible avec l’éternel, il l’est avec l’inactuel, qui dans une certaine 
mesure se soustrait { la temporalité. Puisque la puissance s’oppose { l’acte, le potentiel 
{ l’actuel, on comprend que l’« inactuel » puisse se confondre avec le « potentiel », ce 
qui n’est pas en acte. Le potentiel est proche de l’inactuel, comme ce qui n’est pas 
encore engagé dans le cours des choses, et qui par l{, d’une certaine manière, échappe { 
l’emprise du temps. En jouant sur la polysémie du terme « inactuel », ce qui n’est pas en 
acte et ce qui ne ressortit pas à l’actualité chronologique, il n’est donc peut-être pas tout 
{ fait impossible de concilier la puissance et l’atemporalité. Il reste que le Moi pur se 
donne à la fois en acte et en puissance, soustrait au temps et soumis au temps, même 
s’il ne se départit pas de sa divinité : « Divinisation du possible psychique » (C1, 131). 
Le Moi pur a quelque chose de Dieu mais il n’est pas Dieu. Peut-être tend-il vers un 
statut divin qu’il ne saurait atteindre. 
Qu’il soit actualité pure ou pure potentialité, le « MOI » demeure une manière 
d’absolu, réfractaire { la contingence des événements : « Le conflit […] — de l’histoire, 
du particulier avec — le centre universel, la capacité de changement, la jeunesse 
éternelle de l’oubli, le Protée, l’être qui ne peut être enchaîné, le mouvement tournant, 
la fonction renaissante, le moi qui peut être entièrement nouveau et même multiple » 
(CIX, 17). Ici se manifeste l’inspiration moderne de Valéry, qui exalte la mobilité contre 
la stabilité, le transitoire contre le permanent, la radiation du passé contre la 
persistance du souvenir, même si l’exaspération erratique des transformations que 
Valéry prête au Moi équivaut peut-être en définitive { l’annulation du devenir, comme 
                                                             
19 Cité inexactementpar Derrida, « Qual Quelle », op. cit., p. 343. Derrida inverse, d’une manière 
qui n’est malencontreuse qu’en apparence, la formule de Valéry, qui se contente de rappeler 
l’opposition classique de l’aristotélisme : « Potentiel et actuel » (C, XXII, 305). Nous remercions 
vivement Robert Pickering de nous avoir signalé cette erreur. 
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crispé par son propre excès. Le Moi pur aspire à se soustraire au temps. Il n’en tire pas 
moins de la temporalité une capacité illimitée à différer de lui-même. Aussi est-il temps 
de rectifier ce que le sous-titre de cette étude : Valéry après Derrida, peut avoir 
d’incongru. Valéry devance Derrida. Il lui arrive même d’inventer presque déj{ la 
notion de « différance »20 : « Je ne travaille qu’{ différer — devenir différent » (CIX, 32). 
Valéry s’est efforcé de n’être pas qui il était, d’être un autre, de se dégager 
incessamment de ce moment et de cet endroit donnés pour viser le hors-temps et le 
hors-lieu du Moi pur, dans un effort toujours inabouti : « Je ne me distingue pas encore 
assez de moi, — ni de mon temps » (CVI, 46). Derrida vient trop tard car, en un sens, 
Valéry a lui-même impitoyablement et inlassablement procédé à sa propre 
déconstruction. « Temps — différence — distance » (CVII, 462) : voilà qui résonne peut-
être comme un triple mot d’ordre pour le Moi pur et suggère un sens possible de la 
différance valéryenne. Elle consiste à invoquer la notion de virtualité, de potentialité, 
contre la tentation d’adhérer, d’acquiescer au présent, de coïncider avec lui, de se 
montrer actuel. Elle consiste à toujours opposer au présent le décalage instantané de 
l’être autre, inactuel. La notion valéryenne de potentialité échappe ainsi à la critique de 
Derrida : « la potentialité […] a toujours été pensée, sous le nom de temps, comme 
gramme inachevé dans l’horizon d’une eschatologie ou d’une téléologie, et renvoyant 
selon le cercle à une archéologie. »21. La puissance est en effet ce en vertu de quoi la fin 
(télos) est contenue dans l’origine (archè) et l’accomplit, de sorte que le terme du 
processus est un retour au point de départ, la téléologie et l’eschatologie une 
archéologie. La notion de potentialité serait dès lors la version initiale du « programme 
archéo-téléologique » dénoncé par Derrida. Cependant, le « MOI » valéryen, à la fois 
actualité pure et pure potentialité, ne se conforme pas à ce modèle, car il est Protée. Le 
« mouvement tournant » auquel il est soumis n’est pas le cercle parfait se refermant sur 
lui-même mais le tourbillon des métamorphoses, sans achèvement ni commencement, 
en dehors de toute archéologie et de toute téléologie, dénué de projet directeur, 
étranger à toute durée orientée. La pensée du Moi pur est ce qu’il y a de plus contraire { 
tous les historicismes, y compris celui des nazis. 
Aux illusions de la puissance, dont l’Histoire est le lieu funeste et le réservoir 
inépuisable, Valéry oppose le « MOI » potentiel, en puissance, non la puissance qui se 
                                                             
20 Derrida voit dans Nietzsche et Freud deux grands inspirateurs de la « différance » (« La 
différance », in Marges de la philosophie, op. cit., p. 18). Derrida reconnaît aussi cette double 
dette dans son article sur Valéry : « Les noms propres seraient ici, par exemple, Nietzsche et 
Freud » (« Qual Quelle », op. cit., p. 327).Derrida souligne à cette occasion combien la pensée de 
Valéry est parfois proche de celle que Derrida lui-même puise chez Nietzsche et Freud. Les 
premières pages de « Qual Quelle » se contentent toutefois de suggérer une communauté 
implicite entre la pensée du Moi pur et celle de la « différance ». Le penchant valéryen de 
Derrida reste secret ; son penchant mallarméen est ostensible, alors que, paradoxalement, 
l’archéo-téléologie dénoncée par Derrida est sans doute au moins aussi présente chez Mallarmé 
que chez Valéry : cette étrangeté reste à éclaircir. 
21 Jacques Derrida, « Ousia et grammè. Note sur une note de Sein und Zeit », op. cit., p. 69. 
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déploie en d’insatiables entreprises de domination mais celle qui se tient sur la réserve, 
qui refuse l’acte, { moins qu’il ne soit pur. L’actualité pure du « MOI » est en 
conséquence une manière d’inactualité, d’atemporalité. Elle se concentre dans une 
instantanéité qui sort du temps pour confiner { l’éternité, d’où cette formule 
contradictoire pour définir le Moi pur : « cet extra-temporel-actuel — qui me fait 
étranger et familier, ange et mauvais esprit » (C1, 101). Le Moi pur, ce démon angélique, 
à la fois dans le monde et hors du monde, assume la duplicité critique de « l’Esprit qui 
toujours nie »22. Sa lucidité lui vient de sa position extra-temporelle, intempestive, 
identifiée avec l’extrême pointe de l’instant actuel, qu’il est toutefois instantanément 
prêt { excéder. L’ambiguïté de cette position critique { l’égard du monde et de l’Histoire 
exige simultanément distance et proximité. Valéry aurait peu à dire des événements 
historiques, s’ils ne constituaient { ses yeux « des signes ou des symptômes » (Œ, I, 
1041, op. cit.) d’une humanité en crise, auxquels il est particulièrement attentif, qui 
l’atteignent d’autant plus profondément qu’ils sont poussés parfois jusqu’au blessant, 
jusqu’{ l’accablant, jusqu’au révoltant. « Toutes les bêtises de l’homme en crise » (CIX, 
177). Telle, l’Histoire, sur laquelle s’exerce le jugement du Moi pur. Ce jugement est 
d’autant plus aigu que, ramassé dans l’instant d’où il est toujours prêt { bondir, le Moi 
se désolidarise de la continuité temporelle. « Le Je ou Moi est relatif — et instantané. 
[…] Le moi est un choix, une discrimination » (CII, 179). La discrimination est, selon 
l’étymologie, pensée de la crise, pensée de l’instant où tout peut se jouer, se retourner, 
se déjouer, où il peut être opportun, éventuellement, de regarder en arrière. Le progrès 
est l’inverse du recul. S’il y a une façon propre au Moi pur de reculer, de refuser le 
progrès, bref d’être réactionnaire, elle consiste pour lui { coïncider avec l’esprit comme 
faculté de refus, à être « la négation ou le négatif de quoi que ce soit — La réaction 
pure. » (C2, 242). Le Moi pur est le « moi vrai » dans la mesure où il est « le centre 
instantané de réaction » (CVI, 39), { condition de préciser qu’une telle réaction est 
également recul devant la pauvreté du présent, les fausses promesses de l’avenir et la 
déploration stérile d’un passé obscurci. 
Fondée sur le Moi pur, la pensée historique de Valéry est intempestive, à 
l’instar de l’esprit, qui « oppose le passé au présent, l’avenir au passé, le possible au 
réel, l’image au fait. Il est { la fois ce qui devance et ce qui retarde » (Œ, I, 1002)23. 
Valéry récuse la nostalgie des romantiques, comme l’optimisme des Lumières. Il fait 
jouer la première contre le second, et réciproquement. Au bord de ce désert dont 
Nietzsche annonçait la croissance inexorable, ou bien le désir jette sur le passé le 
regard rétrospectif de la mélancolie ou bien il peuple de mirages son horizon vide. Paul 
Valéry ne se prête ni aux regrets ni { ce qu’il nomme « tous les prochains fantômes du 
possible » (Œ, I, 1049, op. cit.). Le Moi pur en lui proteste contre « les trois plus grandes 
foutaises » : croire, obéir, combattre, selon ce slogan qu’il lui est arrivé de lire en italien 
                                                             
22 Goethe, Faust, v. 1338. C’est Méphistophélès qui parle : « Ich bin der Geist der stets 
verneint ! » 
23La Crise de l’esprit. 
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sur une affiche de propagande fasciste24, car le Moi pur est la source, l’instance critique, 
qui ne revient jamais en arrière que pour retourner à soi. Valéry rejoint ainsi la sorte 
d’égoïsme transcendantal commun { toutes les grandes spiritualités, en vertu duquel la 
voie la plus courte pour atteindre l’Absolu est de le chercher au dedans25. Il indique 
aussi la condition indispensable pour survoler l’Histoire d’un regard froid et la penser 
sans parti pris. « Qu’importe { la source, le flot sorti ? » (C2, 286). Il faut travailler par 
ses reculs délibérés à se rendre différent, et par là même, indifférent. 
                                                             
24Cf. François Valéry, « L’entre-trois-guerres de Paul Valéry » in M. Allain-Castrillo, P.-J. Quillien, 
F. Valéry et S. Bourjea (éd.), Paul Valéry et le Politique, Paris, L’Harmattan, 1994, p. 31. 
25 La formule de saint Augustin pour désigner Dieu est classique : « interior intimo meo », plus 
intérieur à moi que moi-même (Confessions, III, 6). 
